—¿Aló? ¿Amar? ¡Aj! Oh, seré ateo, pes ‘on. —¡No! Sé poeta: eres hoja, rama, ola.

Se ha dicho que hay quien hace un verso sin hacer esfuerzo, pero yo digo que más vale esforzarse por besar que versificar fácilmente.

Villancico sexy, que cantaba un pastorcillo de yeso que se enamoró de una pastora en un belén

Dos cuerpos distintos
aunque hechos de yeso.

Belén no es desierto
sino viva selva,
el aire me envuelva
de musgo si vierto
mi son porque vuelva
la paz a mi seso.

Dos cuerpos distintos
aunque hechos de yeso.

Dos canciones de amor

1. Sosiego del amor. (Canta el amante a su pareja)

Cual versos paralelos del poema,
así tú y yo en la vida y en la muerte.

2. Obsesión. (Canta el amante solitario)

Cual versos paralelos poseerte
requiero yo en la vida y en la muerte.

Villanela de Semana Santa (canta un hijo de hombre a Jesús)

El miedo muy terrible que sentiste
el jueves por la noche cuando orabas
nos sigue visitando en nuestras noches.

La copa asaz amarga que entreviste
quedó acá con nosotros, y dejabas
el miedo muy terrible que sentiste.

Los clavos que tu carne como broches
el viernes te entroncaban cuando amabas
nos siguen visitando en nuestras noches.

La soledad inmensa que tuviste
el sábado cantaba que callabas
el miedo muy terrible que sentiste.

El hambre de la noche de los coches
-en combis masticamos puras habas-
nos sigue visitando en nuestras noches.

Es duro en el domingo ver que existe
la vida sucesiva ya sin trabas,
y el miedo muy terrible que sentiste
nos sigue visitando en nuestras noches.

La luz y el día

La luna por la noche resplandece,
el viejo por la noche se envejece.

El sol por la mañana aparecía,
la soledad del sueño se esparcía.

El hombre trabajando calculaba
las horas del descanso que soñaba.

I Wish I Smelt Jasmines Giving Their Greetings

I wish I smelt jasmines giving their greetings
To a dying Sun whose lasting rays are not
The perishable hands of mine that allot
Rough or smooth as clear sensations to all things.

Those rays are accurate spears hurting a lot
The sight of men as well as the air that brings
To every being a powerful touch which swings
The tallest trees, carries birds, reaches the thought.

I’ve been told the wind speaks the obscure language
Of a bird that tastes a car screeching, of beings
Giving a hard-working lifetime in exchange.

It may be true: I heard the leaves rustling and
Stopped; it was the Earth giving me courage
Not to notice light, but the jasmines’ scent band.

Canción del muchacho que veía fotos de chicas en Facebook, y que se detuvo a pensar en una de ellas

A Muriel N., modelo limeña,
que tuvo la sensatez de rechazar mi invitación en Facebook

Muy de pronto
sale un tonto
navegante de algún lado;
va cliqueando
y espiando
muchachitas con cuidado.

Son bonitas
y sus cuitas
no se ven por ningún lado,
y te mira
y suspira
y respira con cuidado:

tu cabello,
todo aquello
con el viento de tu lado
ya se agita,
desgañita
la belleza del cuidado;

tu boquita,
paradita,
va deseando de su lado
y tus labios,
astrolabios,
lo guiaran con cuidado

por los mundos
vagabundos
y felices de algún lado,
mas advierte
que la suerte
de tenerte es de cuidado:

las pasiones,
fieros sones,
que palpitan en tu lado
reverberan
mientras eran
presentidas con cuidado

de este tonto
que de pronto
se descubre de tu lado,
espiando
y cliqueando
las tus fotos sin cuidado.

Di, Muriel,
si tu piel
he cuidado lado a lado.
Di, canción,
la estación
del amor con más cuidado.

Lima, 28 de enero de 2010

Canción del borracho que, tras beber no poco y entender no mucho, se fue a su casa caminando y discurriendo en atroces rimas

En medio de la noche
estaba yo en McDonald’s
tratando de saciarme el hambre toda
o más bien engañando
el ansia de mi vientre
por revertir el asco que se asoma
en medio de la noche
-siempre es entre la noche
que las luces secretas
del día se reflejan diferentes
sobre cosas comunes y corrientes
que en medio de las gentes
estábanse seguras, transparentes-.

Un pollo, cualquier cosa
revuelta con tomate
tomé con Inca Kola en una mesa
que estábase desierta,
por mí sólo poblada
en medio del bullicio del planeta;
la comí sin premura,
la bebí indiferente
mientras el tiempo todo
corría por en medio de mi pecho
cual yo mismo corría como ausente
del asco que me habita
por desesperación que desgañita.

Y fuime muy derecho
por entre la avenida
extensa cual extensa es mi garganta
en la que siempre ahogarme
los gritos de mi pecho
es cosa muy normal y sucesiva
pues siempre he de marchar
sobre mis muchos pasos
que acaso si avanzan
tronando en el brillante pavimento
reflejen la metáfora del viento
que dice a los oídos
las voces de los pasos sucesivos,

sonidos poco audibles,
bastante incomprensibles
para los muy constantes caminantes
que en el suelo durante
la dura caminata
fatigan longitudes invisibles
mientras que las risibles
distancias de la vida
figuran bajo formas
acaso de palabras o quimeras
que el pecho ni la mente juntamente
jamás articularan
y así sobre los pasos caminaran

en medio de la noche
-siempre es entre la noche-,
cansado de beber y fatigarme
con piscos sucesivos
que nunca los latidos
repliquen de lo hondo de mi pecho
pues siempre he de beber
las copas de la vida
aunque yo más no quiera
asirme a los trabajos de mi pecho
estrecho a respirar el aire raro
que no me satisface
cual muchas copas que el bebedor hace.

Y así de aire o de copas
me adentro entre la noche
buscando la distancia que al fin una
mi mucha ignorancia
sobre las cosas todas
con esa muy discreta competencia
del sueño que me habita
en medio de la noche
-siempre es entre la noche-
para transfigurar las horas diurnas
del mucho trabajar que nos agota
en el asaz descanso
nocturno en que la mente se abandona.

Canción, tú que estás hecha de palabras,
acuéstate conmigo
y dime entre mi sueño los latidos.

Romance de veinticuatro (o de cómo Álvaro conoció a Daniela)

A Daniela de la Puente Luna,
en sus veinticuatro años

En una tarde bailaba
sobre un tablado Daniela,
era un tablado situado
en una tarde perfecta:
en los altos de su casa
resonando por doquiera
mientras yo en el primer piso
sin verla gritos sintiera.
A trabajar yo había ido
a revisar de Etiqueta
Negra varios artículos
con Jose en la biblioteca.
Es José Carlos su hermano
y amigo mío de veras
pues evitó presentarnos
hasta que días se fueran;
días larguísimos, días
como la esquina que quiebra
al tornar nos el camino
y ver que el cabo no llega.
Pero al fin llega, trayendo
en el final de la espera
romance de veinticuatro
años y versos que vuelan.

Isabel, o los dinosaurios

A Isabel,
que me llevaba a mi casa en su auto

El trabajo de los dinosaurios
no es el de los dedos de tus pies, Isabel,
ni menos el de la musculatura de tus brazos,
que fascinándome éstos
y conduciéndome aquéllos
apenas alcanzan a trasladar
mi febril imaginación
de aquí para allá,
de esta avenida a la otra,
por las finitas carreteras
que, sin llevarme a la muerte,
imaginar me hacen el candor
de los lejanos reptiles
que, tras intensa cacería,
carne a sus crías llevarían
de los incautos seres
sobre los llanos atentos
al verde crecimiento
de plantas sobre la tierra
que, sin dejar de rotar,
ensañose sobre todos,
bebiolos
e hízolos combustible
del amor de tu tobillo
que pulsando el acelerador
con el ya apenas esfuerzo
de los extintos seres
y la mucha paciencia
de tu constancia
a mi casa me lleva.

A una chica vista en el hi5 en octubre del 2006

Brenda,
en el impacto
de mirarte
y en el acto,
¡ay!,
ya tocarte
sin contacto
de mi parte
hay
un perderme
entre horas,
un volverme
aquí,
a deshoras,
hombre inerme
que atesoras
ahí
si escatimas
la armazón
de estas rimas
a mí,
que doy razón
de lágrimas
que tu corazón
no da.

Limenian Woman

After Jim and The Doors

 

To N. L. C., Doors fan, in her birthday

Well, I’ve just been going crazy for an hour or so
Crossing all the town, no place in sight to go,
Stuck here in a combi while outside all the wind blows.

Then I saw you, pretty lady, in the City of Kings
Or just another poor stranger… City of Blings
City of Blings, City of Blings, City of Blings! Woo, come on!

Limenian Woman, Limenian Woman
Limenian Woman in the bus stop
Limenian Woman in the bus stop
Limenian Woman in the bus stop
Waiting for something
What could it be? What could it be? Yeah!
What could it be, baby?
What could it be? Oh, yeah!

Your eyes and mine are burning
Long gone by easy rider;
If they say I never loved you
May light become a spider
Weaving all the streets by
The pleasure of its own.
Hidden stars, the doves of Mars
Never saw a woman…
Looking like you, looking like you
Looking like you, looking like you.

Traffic, noises, dullness, spices…
Let’s go around and throw the dices.

River all so aa, river all so aa
River all so aa, river all so aa
Got to keep on aa
River all so aa, river all so aa
All so aa, gotta aa-aa
River all so aa, gotta keep on aa
Aa, aa
Gone aa, aa
I’m gone aa, aa
I gotta aa, aa
Well, aa, aa
I gotta, wooo, yeah, aa
Woah, oh yeah…

Well, I’ve just been going crazy for an hour or so
Crossing all the town, no place in sight to go
Stuck here in a combi while outside all the wind blows.

Are you a lucky little lady in the City of Kings
Or just another poor stranger? City of Blings
City of Blings, City of Blings, City of Blings! Woo, come on!

Limenian Woman, Limenian Woman
Limenian Woman, you’re my woman
Nice Limenian Woman, nice Limenian Woman
Lima, Lima… Woman, woman
Limenian Woman come on…

Imagen de la vida antes de dormir

No es la hora
de mi sueño
seco leño
donde mora

fuego ahora,
cierto dueño
del empeño
que demora

en mostrarme
los racimos
más felices.

Es secarme
do venimos
de raíces.